Mấy hôm nay xem trên đài thấy tin dịch bệnh đã bớt chiếm spotlight thường xuyên như trước nên cũng mừng. Nhưng bù lại tin mưa bão, áp thấp nhiệt đới liên tục đổ về miền Trung, lòng chợt thấy lo lo.

So với những nơi khác trên dải đất nằm giữa hai đầu đất nước, Nha Trang có thể gọi là lành. Nhưng không vì thế mà có thể tránh được hoàn toàn tác động của thiên tai. Nhất là khi những năm gần đây thời tiết cực đoan đã làm thay đổi tất cả.

P vẫn nhớ rất rõ những trận lụt của mấy chục năm về trước, khi đó nó vẫn còn là niềm vui của lũ học trò: nghỉ học, nghịch nước, kết bè từ thân chuối hay lấy những chiếc thau lớn ra làm xuồng chèo chơi. Con nước thời điểm đó lớn chậm nhưng xuống mau nên thiệt hại cũng không đáng kể.

Bây giờ mọi thứ đã khác. Nước lên nhanh khiến người dân nhiều khi không kịp trở tay. Đã vậy còn xuống chậm làm hoa màu, đồ đạc bị hư hỏng nặng. Những năm nước cao đỉnh điểm, P có thể chèo kayak trong nhà, còn ngoài sân thì để dành làm nơi tổ chức giải jetski toàn xã mở rộng 😳 

Những ngày đó trong nhà sẽ thường trực có mì tôm, trứng và cá hộp. Thịt cá cũng có nhưng không dám trữ nhiều trong tủ lạnh. Vì không ai biết nước sẽ lớn cỡ nào, điện bao giờ bị ngắt.

Còn nhớ những đêm thao thức nằm trên gác chờ nước lớn, cứ chốc chốc lại lấy đèn pin rọi xuống xem nước lấn vô nhà đến đâu. Ngoài trời khi đó không có âm thanh gì ngoài tiếng mưa và tiếng con nước băng đường đang ào ào chảy. Nghe buồn lắm!

Rồi tới khi nước đứng, trong lòng như rớt đi được mấy kí lô gánh nặng. An tâm chợp mắt để đợi đến lúc nước còn cao ngang ống quyển là bắt đầu thức dậy dọn dẹp. Phải dọn từ lúc đó mới đảm bảo rửa trôi được hết lớp bùn non mà không để lại dấu vết trên tường. Chứ chờ nước xuống thấp quá, lớp bùn kia khô lại sẽ hằn dấu cho tới tận mùa lụt năm sau.

Mỗi lần như thế là mất tầm nửa ngày trời, dọn từ trong nhà ra tận ngoài vườn. Nước rút đến đâu phải nhanh tay đến đấy. Dọn từ lúc 2h khuya cho tới tận 7h sáng mới hòm hòm. Ấy vậy mà nhiều khi nhà khô ráo sạch đẹp chưa được bao lâu, lại phải đón một cây lụt mới. Thế là lại lóc cóc dọn lại từ đầu.

Người ta nói đất Nha Trang chỉ có hai mùa nắng, mưa. Và có lẽ chúng ta đang bắt đầu một mùa mưa buồn nhất từ trước đến nay. Một mùa mưa mà P sẽ dành nhiều thời gian để viết lách và up ảnh câu like giải sầu thay vì đội mưa đi làm vào lúc 8h sáng và than thở sao mưa hoài không dứt vào lúc 5h chiều.

Mừa mưa năm nay chắc ba mẹ cũng sẽ không cần phải gọi điện vào lúc 3h chiều chỉ để báo nước lên, coi thu xếp xin nghỉ làm về sớm. Thay vào đó P sẽ dành việc đi mua trứng, mua gạo, để tiện thể mua thêm ít snack khoai tây hay đồ ăn vặt để dành. Sẽ có thêm nhiều thời gian để dọn dẹp trước và sau lụt. Cũng không cần lụi cụi làm báo cáo tại nhà rồi phát 3G từ điện thoại sang máy tính để gửi đi.

Thôi thì mưa cứ mưa đi. Nhưng chỉ mong mưa đừng quá nặng hạt để làm ướt thêm những tấm áo vốn đã chẳng còn đủ khả năng thấm nước. Hãy chỉ là những cơn mưa mùa ướt đất, mát cây và trữ đầy những hồ chứa cho mùa vụ năm sau là đủ. Năm nay xin đừng là mưa của bão lũ, cuốn trôi đi những hạt thóc còn sót lại cuối cùng để người dân quê tôi còn có một mùa gọi là mùa Tết, dù không trọn vẹn!